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Nueva Revista

Jovenes escritores jovenes
Descripcién

No ser& éste un articulo informativo (ni tampoco formativo, claro). N o voy a citar nombres de
escritores ni titulos de novelas (al menos por ahora, o0 mientras pueda). Voy a hablar de literatura
escrita (otros, con malicia, dirian redactada o tecleada) por algunos jovenes novelistas jovenes. Antes,
y sobre todo, voy a hablar de un color muy preciado (aunque no apreciable como los colores visibles):
el local, que Jorge Luis Borges defini6 asi: «El color local es el nombre que damos a la minima
diferencia que separa a una regién 0 a una época de otra». Uno afiadiria que también separa a unos
escritos de otros. Y no minimamente.

Entremos en materia, ayudados por un par de.ejemplos-no buscados al azar. Por el color local
distinguimos un poblacho de la América profunda’de un villorrio de la Espafia negra. Y un café del
Madrid de la bohemia, de una discotecardel Madrid de la movida. Sigo con colores, y con pintores.
Digo pintores como podria decir escritores, y porque me conviene para ilustrar mejor esta tesis: como
las épocas, los sitios y aun los hombres se definen por sus respectivos colores —Ilos locales y los
universales—, para novelar se necesita pintar adecuadamente. Dicho esto, no me queda mas
(remedio) que explicarlo.

Se puede pintar adecuadamente con pinceladas... o0 a brochazos. Un novelista, pues, puede escribir
«casi» de cualquier manera: con total libertad, aunque, eso si, con todas las limitaciones que a cada
uno le imponen su talento y su cultura, y con todos los limites que cada uno se impone para describir
adecuadamente unas épocas, unos sitios y unos hombres.

Quedémonos aqui y ahora. En unos afos, estos noventa, en los que abundan los jévenes escritores
jovenes (es decir, j6venes de verdad, veinteafieros o recién treintafieros). En unos afios en los que
escasea el talento y la cultura, como siempre, eso si, y en los que algunos se lanzan a novelar otras
épocas, otros sitios y otros hombres. Algunos, pero no todos, porque muchos describen este lugar c o
m o si fuese otro, y porque otros, los menos, ¢los buenos?, novelan esta época y este sitio.

LOS CHICOS MALOS

Bueno, vayamos por partes. Empecemos por los chicos malos, los malos de la pelicula, justo los mas
cinéfilos y teleadictos —al menos en apariencia—: los mas denostados y desprestigiados, pero
también los mas afamados. (O casi, porque algunos otros —no mas de un par— apuntan tan alto que
cosechan criticas elogiosas y ademas —jencimal!- venden.) Son tan famosos, estos malos, y tan
malisimos, que se han convertido en unos martires. Quienes padecen leyéndolos creen que tal

Pagina 1
Jévenes escritores jovenes



NUEVAREVISTA.NET

suplicio libra de cualquier pecado, y se apresuran a lanzarles las primeras piedras. Y quienes se
entretienen leyéndolos, I6gico y normal, no les encuentran tan malos, y ven injusto que sean lapidados
un dia si y otro también en los medios de comunicacion y en los ambientes culturales, o «culturetas».

Estos chicos malos se asemejan a los dalténicos, pues confunden a menudo los colores locales de
aqui con los de allende los mares. Y no, no han probado del » boom sudaca» mas que unos cuantos
sorbos ilustres, 0 en caso contrario tampoco se les han subido a la cabeza; es que se han bebido
mucho cine, mucha tele, mucha musica y mucha literatura yanqui. Y después, sumidos en una resaca
quiza eterna, han enchufado el ordenador y se han tirado de la moto: han tecleado y tecleado, hasta
guedar exhaustos (pero no han pasado de las doscientas paginas). Han escrito sus comeduras de
tarro, se han mostrado tal y como son (y como muchos otros jovenes se han reconocido): se han visto
en la carretera, conduciendo (o viviendo) hacia ninguna parte y acompafiados por muy poca cosa:
algun colega, alguna cancion, alguna botella... Y asi, tan ligeros de equipaje, no han pretendido
alumbrar historias complejas; no, no aspiran a parir la gran novela que explique este fin de siglo y
parte del siguiente. Pero con sus escasas alforjas tienen mas que de sobra para contar lo que les
interesa. Para contar, en un par de paginas, una sensacion, y en otro par, un recuerdo, y en otro, para
darle vueltas a una idea, y asi, poquito a poco, llegar al final del libro. Para hablar de amores,
perplejidades y desventuras con tanta hondura (poca) y tanta soltura (mucha) como si encarasen a
una muchedumbre con una guitarra y un microfono. Asi de liricos. Y para, pagina a pagina, a menudo
buscando frases redondas, brillantes, armar un puzzle, un libro'gque algunos tacharan de inconsistente
o intrascendente, pero que muchos —otros jovenes, sus lectores- encontraran mas cercano y mas
vivo que la mayor parte de los «tochos» que han’leido antes. Sin querer insultarlos ni
menospreciarlos: intuyo que muchos de estos'lectores pasan de la literatura desde los no tan lejanos
tiempos en los que aprendieron-.a detestarla en las aulas y se han reconciliado con la literatura gracias
a gente como Ray Loriga o Benjamin Prado. Han «conectado» con ellos. Al principio, atraidos quiza
por el look de sus novelas (en la portada de Héroes, Loriga parece una estrella del rock, y en la
portada de Raro aparece una estrella del rock: Kurt Cobain, el suicida de Nirvana). Luego, atrapados
en unos mundos muy semejantes a los suyos, unos mundos que no saben de fronteras, donde queda
tan lejos Puerto Hurraco como Waco, donde no encajan adjetivos como garbancero o carpetovetoénico,
donde otros colores apenas dejan ver el color local, porque esta difuso.

LOS DESCRIPTORES

Y es que a esos chicos malos el color local les trae sin cuidado. Algo respetable. En cambio, a otros
chicos (¢ también malos? Segun bastantes criticos, muy malos, malisimos), a otros jovenes escritores
jovenes les importa bastante. Mas que casi todo. Son descriptores. Escriben describiendo, describen
escribiendo. Y son jévenes, si, y como tales escriben y describen, por eso se asemejan a los
anteriores y hay quien los confunde. Es decir, hay quien mete en el mismo saco a Loriga y a Mafas
(casi siempre para apedrearlos). Y no. José Angel Mafias, y también Pedro Maestre, por citar a dos
narradores amparados por el Nadal, quieren pintar la Espafia de hoy con los colores que ellos ven.
Colores nocturnos, si, como los de la muy célebre Historias del Kronen, pero también diurnos, aunque
nunca, o casi nunca, brillantes. Tampoco liricos. Colores mas bien sombrios, toscos. Estos cuentan
historias, con su argumento, con principio y final. Escriben novelas, saben que no son los primeros ni
seran los ultimos en hacerlas, y se someten al género. No innovan. Cuentan. Y si pueden ahorrar
adjetivos, verbos, palabras, frases, paginas, capitulos, pues se los ahorran. Estos tampoco suelen
pasar de las doscientas paginas. Quieren ser precisos, concisos, directos, locales. Pero, como ya he
dicho, se les confunde con los otros chicos malos, los liricos, los rockeros, los de colores difusos. ¢,Por
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qué? Generalizar no cuesta. Yo mismo no hago mas que generalizar.
LUCIDOS Y LUCIDOS

Mas. Otros. ¢ Los chicos buenos? ¢ Los que no van de jovenes? Los estilistas. Los barrocos. Los que a
menudo pasan de las doscientas paginas. Los que abominan de la brocha gorda. Los que saben
Historia, ademas de muchas otras cosas, y encaran el pasado sin titubeos y se atreven a recrearlo.
Son los menos, pero cada vez hay mas. Juan Manuel de Prada es, para el gran publico, el tnico. N o
pretendia valerme de los nombres propios, pero para no dejar solo al autor de Las mascaras del héroe
, voy a citar a Antonio Orejudo y Luis Maria Carrero, no por casualidad autores de la editorial Lengua
de Trapo. En fin. Les he llamado barrocos, aunque quizé no lo sean (igual solo manejan mas
palabras). Les he dicho estilistas, cuando ¢ quién no lo es? En fin, repito, estos jévenes escritores
jovenes podrian no serlo. Sus libros no tienen edad, no parecen de jévenes (los de los chicos malos,
si, a lo cual no hay nada que objetar). Sus libros tampoco parecen escritos solo para jovenes, sino
también para cualquier letraherido aficionado a las novelas bien escritas y bien armadas. Sus colores
—algo afiejos pero lucidos, y llicidos— son ricos en matices, para nada planos. Estos saben pintar. Y
en cantidad y con calidad, creo, aunque aun no hayan mostrado todas sus dotes, aunque apenas
retraten el presente (en algun relato o con algun guifio, si). Tarde o temprano estos escritores
novelaran el hoy, y no el ayer — s e diria que es inevitable-. Entonces, ¢,con qué nos sorprenderan? N
0 sé. ¢Es que nos van a sorprender? Intuyo que si, y para bien- Qjala.

Predicciones aparte, entre ellos hay menos semejanzas’que diferencias. Pero como habria que
compararlos uno a uno para hallarlas, y esa‘tarea’se me antoja inutil e e interminable, voy a decir que
estos escritores comparten algun padre .y alguna madre, alguna pincelada, cierto amor por las
palabras, aunque en ningln caso‘mantengan relaciones fraternales. Lo mismo ocurre, debo
reconocer, entre el resto de los jévenes escritores jovenes y, por supuesto, entre los escritores en
general (aparte de los Goytisolo, las Bronté y cuatro mas): el parentesco entre ellos es casual. La
actitud y la aptitud de cualquier creador siempre es irrepetible, y también sus circunstancias. Hoy,
ahora que las obras culturales de cualquier época, sitio y hombre son tan accesibles, el concepto de
generacion solo sirve para agrupar en torno a una edad, no a unos presupuestos éticos o estéticos.

ALERGICOS A LAS ETIQUETAS

Y ya puestos a reconocer, reconozco que me hubiese gustado proclamar: estamos ante una nueva
generacion del 98. Pero no. Estamos ante escritores, ante muchos escritores de edad similar pero de
muy diversa condicién. Inclasificables, alérgicos a las etiguetas. Como Belén Gopegui, Pedro Ugarte y
Blanca Riestra, no por casualidad escritores que han publicado en la editorial Anagrama, que se
hallan distantes de las tres tendencias que he apuntado (y cuyos muy personales colores bien
merecen una lectura). Como Antonio Alamo, que tan naturalmente han narrado las sorprendentes
rutinas de joven espafiol en Londres (y que es uno de los pocos que cultiva el teatro). Como Juan
Bonilla, quiza el que apunta mas alto (con permiso de Juan Manuel de Prada), quiza el que dispone
de la paleta mas rica en colores y mas moderna (o sea, mas adecuada para pintar los tiempos que
vienen). Digo y repito quiza porque concluyo reconociendo que no he leido a todos los jovenes
escritores jovenes. Son muchos. Demasiados?
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